¿Me recuerdas?

¿Recuerdas a las flores de las que te hablé?
Dime, ¿puedes imaginarte sus colores?
¿puedes sentir sus olores?
¿puedes recordar la calidez de sus pétalos?
Dime, ¿las recuerdas?

Y, ¿Ahora me recuerdas?
¿Me recuerdas sanando a los dolores
que te sacudían el corazón?
¿Y las noches en las que las pesadillas acechaban y yo navegaba por tus sueños con una armadura y una lanza para espantar a cada miedo?
¿Y aquel beso sin fin en aquel acantilado? ¿Y el viento que hacía? Que casi nos arroja por el precipicio.

Dime, tú, soñador de mirada infinita.
¿En qué nos hemos equivocado?
Porque ahora la habitación está vacía
y solo suena el principio de aquella canción que bailamos en mitad de la calle —porque nadie nos veía—.
¿En qué nos hemos fallado?
Si sabíamos acariciarnos.
Podíamos hacernos feliz sin querer.
Si nos pintábamos desnudos
y creábamos versos al mirarnos.
Éramos una película romántica, dónde él ama a ella, y ella ama a él.
Dónde sabíamos pasear a oscuras.
Dónde corríamos hacia todas partes
porque no queríamos dejarnos nada pendiente.

¿Me recuerdas?
¿Me recuerdas pequeña e insegura?
¿Recuerdas?
Qué crecí.
Qué me hice la valiente
hasta serlo.
Qué te cantaba
y te dibujaba a boli los días nublados.
Qué supe verme
y aprendí cada rasgo de ti.
Qué sabías hasta cuantos lunares tenía en el cuello.
¿Recuerdas cuántas veces los uniste para acabar siempre en el mismo punto?

¿Me recuerdas?
¿Te recuerdas?
¿Nos recuerdas?

Porque yo te recuerdo con flores,
con música,
con libros,
con alma,
con corazón,
con miedo y sin miedo,
con sueños,
con hambre de nosotros.

Dime, tú ¿Sigues pensando en las flores de las que te hablé?
Ellas te esperan en casa
junto al vinilo estropeado que hace que solo se escuche el principio de esa canción;
junto la lista de la compra sin hacer de la cocina,
junto las copas de vino en el fregadero,
junto a las montañas de libros por el suelo,
junto a los óleos secos en la paleta,
junto la hoja medio arrancada que decía que te ibas y no sabes cuándo "casa" volvería ser "hogar".